bruciata un aspetto meno diretto e appuntito, una
pit costante fluiditd narrativa. Senza eliminare,
piuttosto attenuando le puntigliositdi d’un assunto
all’origine polemico, ottiene una forma indiretta €
discreta di racconto che copre cette impuntature di
ribellioni e disfatte, e trasfigura il passar del tempo
in un processo intetno della mente, della fantasia.
Ne La camicia brusiata il rapporto, d’origine critica,
¢ ambiguo, tra scrittrice e invenzione, si libera pre-
sto in quello tra una e l’altra protagonista, suo-
cera e nuora, Marguerite-Louise e Violante. La
prima, cugina del Re Sole e sposa sedicenne di
Cosimo III dei Medici, tutta la vita oggetto di
voci denigratorie: non proterva e petrvetsa ma
furiosamente soggetta a una indomita fantasia, di
cui restd unica vittima. E la nuora, principessa
bavatese, Violante, sposa del suo primogenito, in
apparenza I'opposto di Marguerite-Louise, in realtd
capace d’intender Pormai scomparsa francese pet-
ché dotata pur essa d’eccessiva fantasia anche se
con un temperamento riflessivo, pacato, quindi
portata a consumat all’interno scacchi, successi e
insuccessi, quanto Paltra « irrequieta e ambiziosa ».
Due insuccessi: perd Marguerite trova una rivin-
cita nel profondo bisogno, che ha lasciato dietro
di sé, di penetrare quella tanto clamorosa, scanda-
losa diversita, cioé nell’incomprensione stessa di
quanti ebbero rapporti con lei, nessuno escluso,
neppure Pamante svogliato che fu appena I'occa-
sione dispettosa per cui brucid, dopo esserglisi
data nel viaggio pet incontrase lo sposo, la camicia
nuziale: episodio pil capriccioso che drammatico,
che da il titolo al romanzo. Essa vive prima nelle
reazioni, poi nei vani tentativi di recuperare qual-
cosa di lei. Alla ricerca d’una sua immagine, d'un
suo ritratto s’affannano i figli, con attese diverse,
pur come si chiede una risposta che concerna inti-
mamente noi stessi. Soprattutto rinasce dal penoso
accumulo di incomptensioni e di umiliazioni di
Violante, per la capacita, della nuota, di far tornare
ostilita o ironia iniziali in simpatia, e fiducia: quan-
to era stato negato alla cieca impaziente rivolta di
Marguerite, che s’era per questo resa impossibile la
vita, coperta, e straziata, da un coro di vuote mal-
dicenze. Due protratte delusioni i loro viaggi: da
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Parigi a Firenze, e il ritorno in Francia, di Margue-
rite, e quelli pet I’Italia, di Violante, che cteano,
da un primo affollarsi di luci e colori, netti linea-
menti e precisi contenuti di rapporti umani, di
relazioni e di simpatie, dove pateva essersi accam-
pata un’estraneitd capatbia. In simile ambiente,
nuovo, pacificato, Violante trecupeta una risposta
ai lontani scandali, alle incomptensioni dell’altra.
Che v’era al fondo? Nulla: come per I’antipatia
verso Violante. Pur quel nulla grava ancora su
Masguerite, negli storici. La Banti muove quella
fuggente figura tra tante altre, per contrasto, sta-
tiche, o tenute in ombra, e il passare del tempo
e il variare dei luoghi si fondono nel racconto qua-
si una sotrpresa di fughe entto penombre che sve-
lano gesti e scene inaspettate. Ottiene cosi un ar-
ricchimento di uno spazio insieme temporale e
geografico col fat approdare lievemente in Vio-
lante quell’inquieta figura che aveva agitato un
tanto affollato paesaggio, Marguerite. Si fa som-
messa sensibilita cid che reagl erraticamente fino a
estremi esplosivi, e che restava poco pit che un
capriccio di giovane donna. E la « camicia bru-
ciata » ripete il nulla delle voci, pur depositate
nei documenti per una minot capacitd di difesa
della donna. La creazione originale, il giudizio cri-
tico che pur opera nello scatto della fantasia guida
il liberarsi, da un intrico d’esperienze e contrasti
naturalmente amari, d’una trepida partecipazione,
d’un attenuato sorriso, d’una, sia pur fuggiasca o
appena accennata, setenitd interiore. Che non
esclude I’impegno di una scontata partecipe espe-
rienza diretta.

¢
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L’ospite,

di Lalla Romano

Critica d’arte e poesia sono i precedenti della
narrativa di Lalla Romano. Ma preciserei, citca il
primo dei due precedenti indicati, che conversa
sdoppiate interesse per la pittura, in una diretta
esperienza e sensibilitd, quale ¢ di chi esercita in
quell’arte una propria attivita, e in un esercizio di
ctitica d’arte che forse spiega pit adeguatamente il
rampollare da quella sensibilita di fantasie destinate
a mano a mano ad esperimentar le mediazioni di




nuove tecniche, di linguaggi diversi: appunto, del-
la poesia, con Fiore, del 41, ¢ del breve poema
in prosa, con Metamorfosi, del *s1. Passaggi, attra-
verso i quali si determinera la scelta per la narra-
tiva., Delle origini della sua narrativa alle quali s’¢
accennato sembra che la scrittrice abbia voluto, nei
suoi romanzi, consetvar uno stimolo di confronto
implicito, indiretto, che alleggerisce ¢ da aria e
spazio alla prosa narrativa, non solo, ma, in qual-
che modo, fissa, di questa, mondo e struttura. E un
riconoscimento che vale in particolare per il nuovo
breve romanzo L’espite (editore Einaudi), che, a
vent’anni dal suo primo romanzo, Maria, del ’53,
stupisce innanzi tutto per la freschezza e Porigina-
litd con cui, quasi segreta filigrana, dalle sue pagine
ci parla quella prima esperienza artistica. Segno di
una autenticitd gid di quel noviziato come degli
sviluppi di cui si & dimostrata capace da allora, e
che costituiscono la storia della sua narrativa.
Lalla Romano ha affinato col tempo, gradualmente,
e con incertezze ¢ smarrimenti, se pur rari, la sa-
piente costruzione d’un proprio ambito d’esperien-
za e ’ha gradualmente aperta a prospettiva di cono-
scenza del reale, d’un proprio mondo. Ha scelto
sempre di partire da una puntuale osservazione,
approfondita con acutezza da un occhio che da
luce e spazio al patticolare, ne reperisce come una
interna linea, lo accampa e gli da volume, e misura.
Non ha rilievo.che un particolare d’avvio, o una
osservazione, attingano al campo della memoria, o
a espliciti elementi autobiografici, petché, nella lo-
ro realtd, quei particolari, o P'osservazione, hanno
vanificato ogni suppotto autobiografico. E la realta
loro otigina dall’interesse con cui si muovono nel-
la tessitura del racconto, con cui si ordinano nella
loto naturale dimensione narrativa. Questo, ap-
punto, intetessa nei suoi romanzi: lo spazio, che
delimita il respiro d’ogni singolo breve capitolo,
mentte, nel loro ordinarsi, i brevi capitoli trasfor-
mano il tempo e lo sviluppo dei fatti ¢ ogni storia
di rapporti, ¢ corso d’eventi, in una durata di signi-
ficati, di sentimenti, al cui fondo & come una fre-
schezza di luce ferma, che &, appunto, quel pregio
che richiama agli esordi della Romano, e maturato
come sensibilitd compositiva, architettura di rac-
conto. Il narrare per lasse o brevi capitoli ha pre-

cedenti d’alto valore nella narrativa del nostro
secolo, in Italia: abbiamo indicato cid che & pro-
ptio, come sensibilitd, ¢ originale giuoco d’effetti,
della Romano. Ha raggiunto una sapiente misura
in tale compotre per elementi spaziati, per brevi,
autonomi capitoli, e se ne avverte in particolare il
frutto nel nuovo romanzo, L’ospite.

Anzi, nel nuovo romanzo il tema & pit del con-
sueto ridotto, scarno, o esile: piu sottile la misura,
Pequilibtio affidato al comporre breve e spaziato.
Esile il tema, e consumato o esaurito gia nell’enun-
ciazione: una vacanza, un viaggio del figlio della
sctittrice, con la moglie; il bambino, ancora di po-
chi mesi, resta affidato alla nonna. Il romanzo ¢ la
breve storia dei contatti della scrittrice col piccolo,
e di questi col mondo: nella casa, ¢ fuori. Ma cos’s
quel piccolo « ospite »? Ribalta sempre tra gli estri
affettivi della scrittrice, che lo assimila a fantasie,
memorie culturali, induzioni e castelli di significati
simbolici, tta quanto insomma essa intuisce o pre-
vede, anticipa, e quanto invece riceve direttamente
dalle incessanti novitd che il bambino, Emiliano,
presenta nel suo prender possesso sempre pil riso-
luto, e sempre nuovo, o nel suo saper trovar con-
tatti originali col mondo. Quello che, con acuta par-
tecipazione, segue in Emiliano, ¢ legittima anche le
trasfigurazioni di cui essa lo arricchisce: ma restano,
queste, nettamente sepatate dalla viva fisica pre-
senza del bimbo, con le sue incessanti iniziative.
Di qui un tibaltate o un tornare da un punto di
collocazione della mente e della sensibilita, del-
Pocchio stesso, ad altro, diverso, a seconda che
parli la propria fantasia, il proprio trasporto, o
Pattenzione aperta e muta. E pur sono come due
momenti d’uno stesso respiro, d’un assiduo pro-
cesso d’affinamento a contatto con quell’altra vita
appena germogliante. Questo respiro trova spazio
e misura nei brevi capitoli, allarga il proprio oriz-
zonte, prefigura infine, lentamente, da lontano, una
scoperta della vita, della realtd, nel suo primo ac-
quisir volume e senso di colori ¢ di movimento.

Quelle con cui il bimbo sorprende, stupisce, sono
« avventute minime. e metavigliose ». E il bimbo
parla anche attraverso quanto riferiscono persone
umili che la scrittrice sente piu istintivamente ade-
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guate e vicine a quella vita iniziale. Che pud anche
urtare con 'ombra della consapevolezza, e d’un
ticordo da quella ricondotto, che il titmo dell’esi-
stenza comporta vita e motrte: « Una volta dissi a
Innocenzo: — Questo tempo con Emiliano mi fa
pensare a quando la mamma moriva. — Non ca-
pisco —. Lo so, sembra assurdo. Anche allora ave-
vo I’impressione di essere sommersa da qualcosa
di enorme. Sapevo che tutto sarebbe finito e che
non ci sarebbe stato mai piii. Perd anche volevo che
finisse per ritrovare lei come era. Ora vorrei invece
conservare per sempte lui come &, fuori del tempo
che lo muteri. Per la mamma volevo quella di pri-
ma, e per sempre. Il tempo passava lentissimamen-
te; C’erano i giorni e le notti, ma pareva senza mu-
tamento; eppure si sapeva come ora che doveva
finire presto. E c’era pure questa luce calma, lim-
pida, sempre uguale. Anche allora era autunno.
(La mamma guardo il cielo — la finestra dava sul
-cielo — e disse: Mi piaceva tanto il cielo! La sua
aderenza al reale, la sua sprezzatura — era infatti
uno stile — giungeva a questo: usate il passato
parlando di sé: come fosse gia morta). Ora, un
anno dopo, quella luce d’estate declinante ¢ tor-
nata, con la sua fatale bellezza (e una di noi se n’¢
andata, silenziosamente). Forse il mio era stato un
presentimento? Avevo imparato gid da ragazzina
— era nata Luciana e ’anno dopo era morta Ma-
drina — che un ingresso nella vita comporta una
_uscita, non si sa subito da parte di chi; ma tale &
il ritmo, inarrestabile ». S’avverte in questo passo
.una tensione fin troppo carica; pill riposata misura,
ove parli direttamente all’attenzione della scrittrice
il muoversi e agire del bimbo, con una specie di
limpidezza e verginita d’impressioni, come nei ca-
pitoli XLV e LX. E non disturba la tendenza
della Romano ad assommare i due momenti, del-
Pattenzione, e della reinvenzione, in un arricchire
d’una verita simbolica la materia, nei suoi dati for-
mali, quale, in una contenuta carica vitale, s’espri-
me in Emiliano: «...La mia sicurezza si configurd
in una immagine-idea. Mentre ripensavo a Emi-
liano e lo vedevo in quella loro casa piccola, piena,
colorata, disordinata, improvvisamente mi resi con-
to di come lo pensavo. Se penso 2 loro adesso —
dissi — mi sembra che abbiano nella casa un pro-
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tettore. Non misurai nemmeno, subito, la portata
di quella scoperta, mi limitai a trovatla ancor pitt
vera, nel ditla, nel formulatla a patole. Volevo
dire qualcuno come un saggio, un santo, una pre-
senza benefica. La sua debolezza di bambino non
rendeva per niente inverosimile la cosa, Matlene
disse, con la sua naturalezza oggettiva, razionale:
Emiliano ¢ saggio. Non piange, chiama. Prima
piano, poi piu forte, e solo se io non arrivo, piange.
La differenza ¢ nella funzione grammaticale: tra un
attributo e un sostantivo. Ebbene, ¢ una differenza
enorme. Di qualitd; anzi, di piano. Come tra un
inizio e un vertice. Ma il vertice pud essere intra-
visto in un inizio ». Si ha qui come il segno, che
tende a sfarsi in macchia, del tendere a fissarsi in
sigla, emblema, dell’esperienza diretta e viva del
racconto.

Intinerario a Vega,
di Carlo Lapucci

Carlo Lapucci & uno scrittote ancora alle prime
prove: ha trentatré anni. Pubblica da Cappelli il
suo ptimo romanzo Itinerario a Vega. Si & fatto
conoscere gid per la sua attivitd culturale d’inte-
ressi linguistici, e con alcune poesie, e il racconto
1] tonfano, di due anni fa, che rientra nel clima gene-
rico dei racconti d’adolescenza, caratteristici d’ogni
noviziato di narratore dei nostri tempi, e, in parti-
colare, dei toscani: il Lapucci ¢ nato a Vicchio di
Mugello, e vive a Firenze. Tuttavia, risalta nel
Tonfano un mirare a effetti singolari mediante una
scomposizione d’ogni elemento, ottenuta con so-
spensioni e fratture che favoriscono come un ri-
gurgito dell’ordine cronologico dei casi, con I'ef-
fetto di isolare eventi occasionali, da nulla, e di
caricarli d’una fissitdh come di larve. Effetti otte-
nuti un po’ esternamente, nel racconto. Ma ¢ pur
una traccia che trova motivazione adeguata e, in
parte almeno, soluzione nel romanzo. Nel Ténfano,
circostanze e memorie, cosl deformate, contraddi-
cevano a un clima della memoria per far gia, di
questa, la prefigurazione di una realta che concerne
e anzi investe 'uomo, oggi, senza senso piis d’espe-
rienza, né del tempo, confusi in uno stato di gene-
rale liquidazione. Nel romanzo opera una inizia-




